내 조국에 대한 첫사랑 이야기

-‘Mr.김정일, 차 한 잔 하실까요?’를 읽고-

한국 외대 부속 외고 2학년 1반 이유리

순서도 없이 "내가 바로 이 나라의 주인이다."라고 말해, 일단 숨통을 트여놓고 이야기 하고 싶다. 이 책을 덮고 사실 많은 고민을 했고, 우선 좀 기다려 보기로 했다. 내속에 얽히고설킨 혼란함과 정체를 알 수 없는 벅찬 감정들이 좀 진정이 되어 순서대로 나오기를……. 그러나 며칠이 지나도 여전했다. 그래서 나는 여러 궁리를 해 보았다. 이런 복잡한 심정으로 글을 쓰기에는 도저히 갈피를 잡을 수 없어, 저자에게 편지를 쓸까? 아니면 구절마다 줄을 치고 메모를 해서 오답노트같이 되버린 내 책을 통째로 김현경기자에게 부칠까? 또, 학교 내에 통일 동아리를 만들어 주기적으로 그녀를 모셔와 강연을 듣고 토론을 할까? 블로그나 인터넷 까페에서 엮인 글을 쓰듯이 책을 읽고 난 후기를 각 장마다 써 붙여 볼까? 정말 별별 생각이 다 들었다.

여름 내내 이 책을 가는데 마다 들고 다니며 페이지마다 귀퉁이를 접고, 어떤 부분은 반으로 접고 또 접어 표시하면서 읽는 동안, 나는 내내 행복하지 않았다. 책장을 넘길 때마다 뭐라 쉽게 설명할 수 없는 착잡함과 혼란 속으로 빠지게 되었다. 그 무언가가 온통 범벅이 되어 벅차오르는 혼돈 속에서 분명하고 강하게 가슴을 치는 감정 하나는 그래도 아니,  이제서야  확실히 내가 이 한반도의 주인이라는  것이다.

다시 말하면 이 땅의 분단된 운명과 다시 하나됨의 과제가 온전히 나의 것이고, 지나간 이 땅의 역사와 다가 올 한반도의 미래, 통일의 역사가 또한 내 운명이라는 것이다.

그래서 나는 감히 그 굴곡진 운명과 다난한 역사와 아직도 치유되지 않고 계속되는 아픔들을, 피할 수 없는 연인들의 사랑처럼 가슴으로 사랑한다고 말 할 수밖에 없다는 것이다. 내게, 사랑한다는 것은 늘 관심을 가지고 염려하며 고난과 아픔을 기어이 극복하고 해결하려는 따뜻하고 꾸준한 실천의지를 가진다는 의미이다.

특히 책 속 `금강산을 저지르다'라는 대목에서 나는 분단된 조국에 대해 현명하고도 따스한 애정을 가지고 있는 저자에게 `그래요. 기자님, 진짜 에미를 가려내는 재판처럼 주인이 제 것을 대하는 심정은 다르답니다. 다소 감정적이고 무모할지라도 내 피붙이 대한 끈끈함과, 손등과 손바닥처럼 붙어 다니는 서운함과 염려 그리고 자꾸만 약해지는 마음과 도저히 등 돌릴 수 없는 신뢰와 또 다시 누그러짐은 분명 우리들의 몫이라고요. 미국은 그리 안타까울 것도 없는 강 건너 제 삼자라고요. 그렇지만 기자님, 지금은 머리로가 아닌 가슴으로 치받혀 오는, 다분히 감정적인 나의 애국심이 전혀 쓸모가 없지는 않을 거라는 말씀입니다. 진정한 그 사랑의 시작은 올바른 방법모색과 실천의지로 이어지면서, 가치와 선택이 운명을 바꾸듯 우리세대들의 나라사랑이 이 땅의 새로운 역사를 만들어 내는데 분명, 한 몫을 감당해 내리라고요.' 하며 그녀를 위로라도 하듯 속삭였다.

그리고 내가 문학작품을 읽을 때처럼 고요한 마음이 되거나 행복하지 못한 이유도 정신을 가다듬어 보니 여기에 있었던 것 같다. 누가 자신의 힘겹고 아픔 투성이의 삶을 회상하거나 살아 내면서 고요하거나 행복하기가 쉽겠는가? 게다가 나는 분명히 내 것의 반쪽에 대해선 거의 무지했고 나머지 반쪽에 대해서도 수월하거나 넉넉하게 알고 있지 않을 뿐더러, 그 갈라진 둘의 관계나 갈등, 애증의 내력과 아픔, 시행착오들에 대한 경험과 정보, 통찰력은 거의 없거나 있어도 너무 감상적이거나 피상적일 뿐 이였다.

그런 내 자신의 운명에 관한 내 처지가 한심하다 못해, 책을 읽어 가면서 점점 저자의 처지와 상황이 부러워짐을 느꼈다. 자신의 것에 대한 직접적이고 구체적인 경험, 알고 시비를 가려서 나오는 이성적인 비판과 중용의 통찰력, 올바른 사랑의 방법에서 나오는 따뜻한 신뢰와 변덕스럽지 않은 기다림. 그런 그녀의 북한에 대한 모든 살아냄과 기대가 한없이 부러워지기만 했다. 부러워만 한다는 것이 얼마나 대책 없는 일인가 생각이 들어 피식 쓴 웃음이 나올 때까지 말이다.

돌이켜 보면 내 반쪽에 관한 초라한 인식의 경험은 정말 궁색하다. ‘북한’을 알기 전에 `통일'이라는 단어를 먼저 배운 나는 언제나 북한하면 자연스레 통일 이란 단어가 떠오르고, 북한이 우리와 한 겨레이며, 반드시 통일을 이루어 내야 할 것임을 귀가 닳도록 배워왔다. 무력과 전쟁이 아닌 화해와 회유의 방법으로 하나의 민주체제로 통합해야 한다고 말이다.

그리고 Tv나 신문에서 보는 북한의 식량부족, 사투를 벌이며 국경을 넘는 탈북자들, 그곳을 `악의 축'이라 칭하며 여차하면 어떤 제재라도 가할 듯한 미국, 사회주의의 최고 우두머리라는 선입견, 부자유와 가난에 허덕이는 북한주민의 얼굴과 대조되어 더욱 능글맞고 고집스럽게 보이는 얼굴의 김정일. 그렇게 북한은 내 마음속에서 불쌍한 나라로, 김정일 한 개인에 의해 일사불란하게 움직이는 희한한 집단으로, 공산당이라는 이상하고 촌스런 체제를 갖고 있는 뒤떨어지는 나라로 각인되었다.

그 후로 난 `우리 역사 바로 알기' 스터디 그룹에서 처음으로 남북 분단의 뼈아픈 회한의 역사를 접한 적이 있다. 그 때는 마치 내 개인의 일로 엄청난 실수를 저지르고 믿기지 않아 돌아서서도 자꾸만 후회밖에 되지 않는 것처럼 안타깝게 그 운명의 갈림길에서 쉽게 마음이 떠나지를 못했다. 미소 강대국의 이해타산과 어이없을 정도로 무능력한 우리나라, 싹도 키우지 못한 민주의식, 그 와중에 역사의 진전을 가로 막는 우리 내부의 수많은 빨간 신호등들, 결코 상충할 수 없었던 두 개의 이데올로기, 마치 오늘의 남북 분단의 통한을 고스란히 알기라도 한 듯이 두 개의 체제를 반대하던 김구 선생……. 또, 뜬금없이 들려주던 내 아버지의 `반공도덕' 교과서 이야기와 전봇대에 붙은 방첩표어, 간첩신고 포상금이야기, 이승복 어린이. 아버지가 그런 이야기를 ‘유리야, 웃기지?’ 하면서 옛날에 책보자기를 허리에 둘러메고 십리길이나 뛰어 학교에 다닌 이야기 할 때와 똑같은 표정으로 하시면, 나와 심지어는 아버지도 그 시대의 의아함에 영 적응이 잘 안되어 그 때 우리 역사의 촌스러움에 그만 웃고 말았던 것이 나의 피상적인 북한공부와 주입식 통일공부사이에 끼어 든 기억의 전부이다.

그리고 최근의 일로, 내가 여름방학 내도록 이 책과, 만나서 더 많은 이야기를 듣고 배우고 싶은 저자와 이제 시작된 조국에 대한 첫사랑과, 내 것에 대한 방임과 무지에서 오는 반성과 혼란함, 또 일천한 내 공부와 판단력, 틀에 박힌 내 삶의 경험들 사이에서 정말 올 더위만큼이나 헉헉거리고 있을 즈음, 나는 어느 신문사의 학생기자가 되기 위해 면접시험을 보러 가게 되었다.

가는 길에 친구와 나는 통일에 대한 열띤 토론을 벌였다."통일? 난 반대야" 똑 부러지기로 유명한 내 친구는 통일은 우리에게 실질적인 피해만 줄 뿐이라며, 조목조목 따져가며 반대하기 시작했다. 그런 친구의 생각이 너무 매정하고 과도한 현실주의라 느껴져 "그래도 우린 한 겨레잖아!"하는 내 말에 친구는 이번엔 차분한 목소리로 통일의 가능성에 대해 논의하기 시작했다. 두 체제가 자신에 대한 확신과 우월성을 가지고 서로가 자신에게 흡수되는 완벽한 통일만을 꿈꾸는데 과연 그 합의점이 존재할 것인지, 설사 그 합의점이 도출되더라도 그에 따를 엄청난 부작용에 대해 설명하기 시작했다. 막연히 통일은 `무조건'이라는 생각을 갖고 있었던 나는 더욱 혼란스러워 흥분만 하다가 결국 우리 둘은 함께 이름이 불려 같은 면접실에 들어가고 말았다.

그리고 면접실에서 친구가 뽑은 질문지는 너무 우습게도 바로 통일에 관한 질문이었다. 친구는 언제 그랬냐는 듯 특유의 똑 부러지는 말투로 갑자기 통일의 필요성에 대해 이야기하기 시작했다. 한 겨레라는 것이 얼마나 중요하고 당위성이 있는지부터, 지난 세월을 이별의 고통으로 살아 온 이산가족의 아픔, 그리고 조국의 미래 역사에 있어 통일의 중대한 의미와 자원과 자본의 통일, 원활한 사용에 의한 경제 발전까지 우리가 나누었던 이야기들를 그대로 반복하는 친구의 모습을 보며, 황당하고 얄밉기까지 했지만 결국 일주일 후, 신문기자는 내가 아닌 그 친구가 되 있었다.

우리 사회가 생각하는 통일은 도대체 무엇일까? 통일에 반대한다며 내게 열띤 반박을 하던 친구는 왜 면접관들 앞에서는 그토록 가식적인 대답을 해야만 했을까? 만약 자신의 생각을 그대로 말했다면 친구는 합격할 수 있었을까? 단순히 통일에 대한 찬성 쪽이 조리 있게 말하기 더 쉬워서 그랬을까? 아니면 통일에 대한 반대는 불온한 것일까? 통일에 대한 찬성만이 바람직하고 학생다웠을까? 아직도 나는 그 때의 황당함과 정확히 규명하지 못한 무지 속에서 갈등하고 있고 이것이 내 마지막 통일에 대한 경험이다.

이런 강 건너 불 구경하는 듯한, 북한과 통일에 대한 나의 경험과 옹색한 인식은 내 부모세대인 저자가 쓴 이 책을 읽으면서, 반성은 물론이고 여러 가지 많은 의미를 생각하게 됐다.

물론 그녀의 평범하지 않은 직업 탓도 있겠지만, 아버지 연배인 저자의 통일에 대한 생각과 의지, 그 속에서 느껴지는 그녀의 따뜻한 마음과 슬기로운 사고의 유연성은 마치 어린 내가 오히려 더 많은, 북한에 대한 선입견과 통일에 대한 고정관념을 가지고 있다는 생각을 들게 했다. 나라 사랑이나 통일에 대한 의지와 그 실천은 직업에 상관없이 우리 모두 어느 세대나 어떤 방법으로든지 가능하고, 어쩌면 스스로 찾아서 하는 자율적 의무라는 것을 깨달았다. 초중고 시절 나의 북한과 통일에 대한 교육은 선택의 폭이 다양하지 않았다. 이러한 주입식 교육에 대한 볼멘 심사와 이제는 좀 더 자율적으로 내가 찾아서 선택하는 배움과 가치를 경험해야 겠다는 방향 설정을 새로 생각해 보게 되었다.

이제 나는 우리 세대가 생각하고 바라는 북한과의 관계설정과 통일에 대해 한번 이야기해보고 싶다. 어떤 가치의 토론이나 논술 주제보다 더 진지하고 뜨거운 가슴으로 열띤 용병술들이 나올 것으로 생각된다. 왜냐하면 이 문제는 바로 우리 현실과 그 조건 속에서 이루어지는 우리 삶의 문제인 동시에 우리 모두의 문제가 분명하기 때문이다.

아직도 혼란스럽고 통일에 대한 무지 속에서 바로 나의 일이고 내 운명이라는 주인의 뜨거운 감정에만 헉헉거리는 나이지만, 저자는 나에게 주인이 해야 하는 일거리와 바람직한 마음가짐과 방향을 설정해 주는데 큰 역할을 했다. 내가 저자만큼의 나이가 되었을 때는 분명 명실상부한  이 땅과 통일의 주인이 되어 미래의 청소년들에게 나는 또 다른, 나라사랑의 비젼을 제시하고, 나도 그녀처럼 사리판단이 명철하면서도 유연하며 다음세대들에게 참된 동기를 부여해주는 그런 기성세대가 되어 있기를 바라며, 지금은 다만 부지런히 배우고 깨우치는 일이 우선이지 싶다.

그리고 마지막으로, 나는 김현경 기자의 통일에 대한 신뢰와 느린 기다림, 자유롭게 까지 느껴지는 통일에 대한 유연성과 여유, 양보 그리고 반쪽에 대한 진정한 염려와 애정에 공감한다. 그녀의 그런 따뜻한 인간적인 면에 감동받아, 내 속에 있는 어설픈 북한에 대한 막연한 적대감과 공포감이 사라졌다. 대신, 체제와 김정일의 고민과 기대, 그의 막다르고 외로운 경제자구책과, ‘통일을 위한 일인데 그까짓 것 좀 늦게 출발하며 어떠냐고. 그런 일로 사과까지?’ 라고 궁시렁 거리는  순박한 가치기준의 북한 주민들. 그 모든 북한에 대한 두루뭉술한 관념들이 따로 따로 떼어져 각기 다른 느낌으로 내게 다가옴을 느낀다. 그리고 그녀의 전혀 지루하지 않은 통일에 대한 이야기솜씨가 개인적으로 너무 부러운 것도 사실이다.